Những gánh hàng rong giữa phố phường Hà Nội

Đôi vai gánh cả ước mơ

Từ những con đường lớn, đến ngõ nhỏ nơi Thủ đô, chúng ta vô cùng dễ dàng bắt gặp những hình ảnh mưu sinh của những người đang sinh sống nơi đây.

Cô Mai chợp mắt bên gánh hàng rong

Tháng 10, khi những cơn gió lạnh đầu mùa ùa về, Hà Nội chìm trong màn sương sớm khiến con người ta chỉ muốn vùi trong chăn ngủ. 5 giờ sáng, khi phố phường còn ngái ngủ, gánh hàng khoai, lạc của cô Mai ở Cầu Giấy đã nằm gọn trên đôi vai gầy của cô và sẵn sàng rong ruổi khắp mọi con phố.

“Nghề này vất vả lắm cháu ạ”, giọng cô Mai khàn khàn cất lên.

"Nhà cô quê ở tận Nghệ An, vì miếng cơm manh áo, thêm gánh nặng ở quê nghèo nên cô phải tha phương cầu thực. Chi phí sinh hoạt ở Hà Nội cũng đắt đỏ nên cô cũng chưa từng dám nghỉ bán một hôm nào”, cô Mai xúc động với ánh mắt đầy nỗi buồn.

Cách gánh hàng của cô Mai vài trăm mét, vẫn là vào một buổi sáng trời se lạnh, sương mù vẫn bao phủ cả con đường Xuân Thủy hằng ngày tôi đi, con đường này hôm nào cũng vậy, mỗi sáng sớm tôi đều thấy nó sạch bong, không còn quá nhiều rác như tối hôm trước tôi nhìn thấy.

Đó là một phần công sức rất lớn của cô Lan - cô lao công ở khu vực này. Mỗi buổi sáng, khi trời đang còn mờ sương sớm, cô đã tranh thủ ngả lưng chiếc xe ba gác nhỏ của mình, cả đêm qua cô đã dọn dẹp hết cả khu phố này. Ngoài việc làm lao công, cô Lan còn làm thêm công việc giúp việc và trông trẻ, bởi phải là rất nhiều công việc mới đủ trang trải chi phí sinh hoạt cho một gia đình 5 người tại Hà Nội, bao gồm 2 đứa con đang học đại học.

Cô Lan tranh thủ ngả lưng trước khi về nhà làm công việc khác

Cũng giống như cô Mai, ở một góc nhỏ của phố Tây Sơn, cô Dương Thị Niên - một người phụ nữ nhỏ nhắn, đã ngoài 50 tuổi, vẫn chăm chỉ từng ngày với chiếc xe đạp cũ đi bán hàng quanh ngõ nhỏ. Gương mặt hằn lên những nếp nhăn của năm tháng, đôi tay chai sạn, làn da rám nắng, tất cả đều là dấu ấn của một cuộc đời vất vả.

Cô chia sẻ: “Sáng nào cô cũng dậy từ 4h sáng để chuẩn bị xe đi lựa trái cây tươi ngon để về đây bán hàng. Vất vả thì cũng có, không chỉ là chuyện mưa nắng mà còn phải đối mặt với cơ quan dẹp trật, những khách hàng khó tính...”.

Cô kể, mỗi ngày, cô chỉ kiếm được vài chục nghìn đồng, đủ để trang trải cho cuộc sống gia đình. Công việc không có giờ giấc cố định, đôi khi chị phải làm suốt từ sáng sớm đến tối muộn. Nhưng với cô, đó là cách duy nhất để nuôi sống gia đình, để nuôi con ăn học.

Ước mơ bình dị - nghị lực lớn lao

Những gánh hàng rong, tưởng chừng đó là những công việc tự do, nhưng không hẳn, trên những gánh hàng đó là sự ràng buộc bởi những ước mơ, những khát vọng và là cả nguồn sống của những con người mưu sinh.

“Gánh” cuộc sống

Những người lao động như cô Mai, cô Lan hay cô Niên - những con người miệt mài với các công việc chân tay vất vả phải thức khuya, dậy sớm, chịu đựng những cơn đau mỏi vai, gối vì công việc quá nặng nhọc. Đôi khi là những giọt mồ hôi, có thể là cả nước mắt. Nhưng trong mỗi người vẫn ẩn chứa một niềm tin, một khát vọng về ngày mai tốt đẹp hơn.

Cô Niên - người phụ nữ ngoài 50 tuổi với chiếc xe đạp cũ vẫn đều đặn mỗi ngày đạp xe đi bán trái cây. "Bán hàng rong là đủ sống, nhưng tôi muốn một ngày nào đó con tôi sẽ có cơ hội học hành, không phải làm công việc cực nhọc như tôi. Đó là lý do tôi phải cố gắng mỗi ngày", cô nói.

Chính những ước mơ đó, dù đơn giản nhưng cũng đầy khát khao vươn lên, đã khiến những người bán hàng rong tiếp tục bám trụ với nghề dù gặp phải bao nhiêu khó khăn.

Vì những lý do khác nhau trong cuộc sống, họ chọn cái nghề không cần nhiều vốn mà chỉ cần sự tảo tần, chịu thương chịu khó.

Xe hàng nuôi ước mơ

Những gánh hàng rong, với những đôi quang gánh, những chiếc xe đẩy, những cái thúng vội vàng, vẫn vẫn miệt mài len lỏi khắp các con đường, ngõ ngách của Hà Nội, như một phần không thể thiếu của bức tranh đời sống. Họ không chỉ kiếm sống cho bản thân mà còn vì gia đình, vì những người thân yêu đang cần họ.

Mỗi gánh hàng là một mảnh đời, một câu chuyện về nghị lực và khát vọng vươn lên. Nó góp phần làm nên nét đẹp rất riêng của Thủ đô, vừa gần gũi, vừa đáng trân trọng.