Hoa bưởi dịu dàng xuống phố Thủ đô

Tháng Giêng chỉ vừa bước qua trong làn mưa phùn mỏng manh, để lại một Hà Nội bừng sáng dưới ánh nắng xuân dịu dàng khi bầu trời vừa thay màu áo trắng.

Ta thong thả bước qua những con phố Thủ đô trong những ngày đầu tháng mới, bất giác ngẩn ngơ đắm chìm trong làn hương hoa bưởi ngạt ngào, như sóng trào dâng mãi trong lòng.

Cánh hoa trắng muốt, tinh khôi mang theo hương thơm nồng nàn

Từ giữa tháng 2 đến đầu tháng 3, chỉ vài tuần ngắn ngủi, nhưng mùa hoa bưởi về đủ để biến thành phố trở nên mộng mơ hơn bao giờ hết. Trên những con phố rộn ràng, không khí bỗng dưng trở nên dịu dàng, khi những chiếc xe đạp, xe máy bán hoa bưởi lướt qua, mang theo hương thơm dễ chịu của mùa Xuân.

Mùa hoa bưởi rất ngắn ngủi, chỉ kéo dài khoảng 10 ngày trong điều kiện thời tiết ấm áp, hoặc chừng 20 ngày nếu trời rét. Nhưng trong thời gian đó, những cánh hoa bưởi nở rộ, tạo ra một vẻ đẹp đầy sức sống và phong cách riêng biệt cho đất Thăng Long nghìn năm.

Những mẹt hoa bưởi đầy ắp, nghiêng nghiêng bên phố đông khiến bao người ngoái đầu ngẩn ngơ trông lại

Hoa chỉ về khi xuân đã đi quá nửa chặng đường. Hương hoa lay động những tâm hồn trẻ trung với nốt mật sánh như hương đất trời cô đọng và cũng làm sống dậy bao hoài niệm xa thẳm của những bậc lão niên về một thời thanh xuân đã vãn.

Một chùm hoa bưởi trắng muốt điểm xuyết nhị vàng đầy đặn như một mâm xôi đậu xanh nhỏ xinh, ngon lành. Sắc hoa thanh bạch, đong theo nét dung dị mộc mạc của mảnh vườn quê xa xôi, không phô trương hoa mỹ nhưng đủ sức thu hút bao ánh nhìn.

Cả một vầng hoa bưởi trắng muốt, tinh khôi, cứ thế lặng lẽ tỏa hương, chẳng cần gió thổi. Loài hoa mà hương thơm còn đi trước cả “hình hài”, đôi khi chưa kịp nhìn thấy hoa thì hương thơm đã kịp lan tỏa ngập tràn không gian.

Nụ hoa mũm mĩm tròn xinh như ngón tay em thơ

Cái chất hương của hoa bưởi cần những bàn tay nâng niu, khẽ khàng ve vuốt cho hoa. Người bán phải dậy thật sớm để hái hoa, bởi hương hoa sẽ đong đầy, hội tụ tinh khiết nhất vào lúc sớm mai. Nụ hoa mũm mĩm như ngón tay bé thơ còn ngậm sương sớm, khi chỉ vừa hé nở chút ít đã được khéo léo cắt xuống, bó gọn, mong lưu lại trọn vẹn nhất mùi hương lay động lòng người ấy.

Hương hoa bưởi giản dị cứ dịu dàng tỏa hương, dịu dàng đi vào cuộc sống và mang thêm sắc thêm hương cho đời.

Cứ đều đặn đến dịp này, người Hà Nội ra đường thường ngóng những gánh hoa bưởi lặng lẽ nghiêng nghiêng bên góc phố nhỏ. Giữa bao xô bồ náo nhiệt, hoa bưởi gửi hương thinh lặng lan tỏa theo cơn gió Xuân, xoa dịu phần nào nỗi lo toan cho dòng người hối hả ngược xuôi.

Dọc phố Giảng Võ, Lê Duẩn, đường Thanh Niên,... không khó để bắt gặp những bà, những cô chở theo mẹt hoa bưởi trắng tinh bán dọc trên phố. Tiện nhất là hoa bưởi được gói sẵn thành từng túi, tùy độ to nhỏ mà giá thành dao động 5.000-10.000 đồng/túi, linh hoạt hơn thì bán theo chùm hoặc theo lạng với giá khoảng 20.000-25.000 đồng/lạng hoặc rẻ hơn tùy nơi.

Giữa biết bao nhiêu loài hoa, biết bao nhiêu sự rực rỡ, nhiều người vẫn chọn cho mình một sắc trắng tinh khôi với mùi hương ngọt ngào của hoa bưởi.

Chị Phùng Lan - tiểu thương bán hoa bưởi cho biết, chị đã dậy rất sớm để nhận hoa đặt trước từ Khoái Châu (Hưng Yên). Sau đó, suốt buổi sáng, chị Lan cùng mẹt hoa bưởi đã "rong ruổi" bán hàng quanh những con phố cổ Hà Nội.

Nghỉ chân tại phố Lý Thường Kiệt, chị dí dỏm chia sẻ: "6 năm nay kể từ ngày con gái út đi lấy chồng, tôi có thời gian rảnh rỗi để làm việc mình yêu thích, bán hoa bưởi, hoa ngọc lan, hoa sói,... theo mùa là một trong những sở thích đó. Nghề này thú vị lắm. Mang tiếng là người bán nhưng tôi lại là người được thưởng thức mùi hoa bưởi nhiều nhất. Có chị khách còn lên tiếng "trách móc yêu" rằng, tôi đã hít hà gần hết mùi hoa bưởi thế thì chị còn mua gì nữa. Nhưng quả thật, người Hà Nội chọn hoa bưởi rất kỹ càng, ngắm qua nhìn lại để chọn được chùm hoa "hàm tiếu" đọng hương nhất chứ không sỗ sàng, bừa bãi mà chọn đại một nắm hoa. Bán hàng cho khách, tôi lại học được thêm về cái mà các cụ hay gọi là văn hóa người Tràng An, quả đúng là thanh lịch trong từng lời nói, bước đi và cả thú chơi hoa bưởi rất phong lưu của người thời trước được truyền lại tới giờ".

Chị Phùng Lan bên mẹt hoa bưởi đã bán gần hết sau một buổi sáng "rong ruổi" qua những con phố cổ Hà Nội

Anh Trần Hoàng Nam (Cầu Giấy) chia sẻ: "Mua hoa bưởi vào mùa xuân là cách tôi tìm lại sự cân bằng và yên bình trong cuộc sống. Mỗi khi nhìn thấy những bông hoa trắng muốt, tôi cảm nhận được sức mạnh chữa lành của nó. Hương thơm dịu dàng của hoa bưởi giúp tôi giải tỏa căng thẳng và lo lắng. Bà xã tôi cũng rất yêu thích mùi hương hoa bưởi, cô ấy thường ủ hoa trong tủ qua đêm để quần áo hai vợ chồng hôm sau đi làm có mùi hoa thơm rất đặc biệt"

Chị Đặng Mai Anh (Hai Bà Trưng) vui vẻ nói: "Đối với tôi, mua hoa bưởi không chỉ là việc thưởng ngoạn vẻ đẹp của hoa mà còn là cách thể hiện tình yêu và sự quan tâm đến người thân, bạn bè. Mỗi bông hoa bưởi mang đến cho tôi một cảm giác ấm áp và yêu thương. Mỗi khi mua tôi thường mua liền vài lạng đến cả kg để về chia cho gia đình, bạn bè, hàng xóm mỗi người một chút lấy thảo. Tán hương để được tiếng thơm bay xa mà".

Từ những cánh hoa trắng ngần tỏa ra hương thơm nồng nàn, gửi theo gió “đậu” đầy trên những gánh hàng rong, trên những bờ vai người đi đường nơi phố xá

Hoa bưởi mua về không chỉ để thơm nhà, thơm phòng, trang trí trên bàn thờ gia tiên, mà nhiều người còn sử dụng để tạo hương liệu cho một số món ăn, quà quê, từ chè đến bánh kẹo…

Chưa kể hoa bưởi là một phương thuốc hữu hiệu để giải cảm, giải rượu, chữa một số bệnh như đau dạ dày, chứng ho đờm, đau đầu do mệt mỏi hay làm thư thái đầu óc khi xông nước đun từ hoa.

Nhìn những bông hoa bưởi trắng tinh khôi, ta không khỏi bồi hồi nhớ về những kỷ niệm thời thơ ấu ở quê nhà. Những chiếc vòng tay làm từ những bông hoa bưởi, những trò chơi dưới bóng bưởi nở hoa trắng xóa, tất cả những hình ảnh ấy lại ùa về trong tâm trí, khiến cho lòng ta tràn ngập nỗi nhớ khắc khoải về tuổi thơ êm đềm.

Một loài hoa gợi nhắc bao kỷ niệm của những năm tháng tuổi thơ yên ả đã qua

Hoa bưởi vẫn nhẹ nhàng đưa hương, làm "xôn xao" những góc phố nhỏ. Ta chạy theo bao ước mơ to lớn mà quên đi hạnh phúc vẫn "náu mình" chờ đợi ta trong những điều nhỏ bé, khiêm nhường.

Hương sưa, hương bưởi lại lần nữa nở hoa, rót mật cho đất Hà thành, "ướp" đẫm không gian những ngày tháng Ba trong ký ức và hơi thở thời gian, để lòng người thêm day dứt với những tháng năm đã tàn phai chẳng thể trở lại.