Chiếc bục giảng hữu hình đã trở thành rào chắn vô hình quây thầy cô trong nỗi cô đơn giữa sự hung hăng của học sinh, sự lạnh lùng, sòng phẳng quá mức của phụ huynh, sự phủi tay của ban giám hiệu và cả triệu cư dân mạng đứng sau lưng rao giảng đạo đức.